查看原文
其他

《出轨》| 我并不相信黑与白,我相信灰色的阴影和朦胧

2016-08-15 周洁 深港书评


被“宝宝”刷掉了整个周末

理性的声音稀缺

为某些网民的智桑着急

掐指一算

五行缺——书

索性今天来讨论这个头痛的话题


《出轨》



(爱尔兰) 威廉·特雷弗  著

杨凌峰   

上海文艺出版社

2015年2月版


《出轨》是威廉•特雷弗的一部短篇小说集,他以收放自如、犀利敏锐的笔触和出色的心理描写,讲述了12个直抵人心的故事,述说着他们之间的欺骗和背叛、不可言说的秘密和悔恨。他们既有悲戚、痛苦、无助、孤独的一面,也有着荒诞、贪欲、狡黠、罪恶的一面。而对于这些人性或非人性的举止,特雷弗都抱以理解和宽容,充满了轸恤。


小说集选择《出轨》一篇作为书名,或许原本就是预设了一个小小圈套。特雷弗笔下呈现的,是一个失落的世界。《出轨》的中心话题是男女关系,特雷弗以男女主人公视角交错的方式轻描淡写了一段恋情的终结。特雷弗也擅长拨弄我们对时间所怀有的想象,将未来的慰藉化作一缕阳光,照在此刻悲伤之人的身上。


特雷弗曾说过的:

“我并不相信黑与白;我相信灰色的阴影和朦胧。”




《出轨》书摘 |


p16

她说起过的对丈夫的爱,已经被忧惧消耗殆尽,只剩下一层空壳,但她不会否认这一点可怜残余的存在,就像她在两位访客面前也没否认一样。只是,她无法悲伤,也无法哀恸:剩下的何其少,毁掉的又是何其多。


Page 249-250

他知道她懂了,尽管她表示了反对或异议;正如得知她解除了婚姻时,他同样也明白她的心思。嫁给了另外一个人,而不是他,这曾让她烦乱纠结,但他从来都不介意她已嫁做人妇。对一桩已经名存实亡的婚姻心存芥蒂,还有,困扰于旁人怎么看待你自己所爱的人,对此耿耿于怀、惴惴不安,这两者都远离了爱情本身的核心本质。虽然不再相伴在左右,但他们将一起变老,皱纹会在她的容颜间肆虐蔓延;由于命运的戏弄,内心的愿望期许落空,他们的眼神将变得呆滞晦暗。


眼下这繁花似锦、风姿绰约的盛年时刻将被老迈岁月的残山剩水覆盖湮没,那时,当他们难得一见,再度聚首,风烛残年的他们将会回眸这韶华往昔,并从中得到温暖和慰藉。而他们的这段情史,在那女乞丐的眼中,还有,对于那些逍遥信步、一瞥而过的路人,在他们无关痛痒、漫不经心的事后回味或沉思中,难道也会带来愉悦和欣慰吗?


“我还没能把这个解释清楚。”他说,然后就听到她回应说明天还有时间。他摇了摇头。不,不要等到明天,他说。


不仅仅是今天,而是远比这一天更长的一段时期内,她已经准备好面对这样的结局,因为,毫无疑问地,你不得不准备好。从最初的开始开始,她就已经准备好了;从一开始起,她就有了明确坚定的决断,绝不试图去从感情废墟中刨回任何的断壁残璋。他说错了;他已经把事情解释清楚了。


当他再一次说他爱她,她听着;当他伸手去拿公文包,她看着——有好多次她都想给他把这个包换成新的,但终于没有换成。她微微笑了笑,站起身离开。


外面,酒客们聚集在人行道的露天座上,挽留也是送别当天最后的一点阳光。他们从这些人当中穿过;他手臂上搭着她的外套,她刚才把外套挂在她座位的椅背上,是他从那里把衣服拿出来的。他把外套递给她;她穿起来,扣上扣子,随意地系好外套搭配的腰带,他在一旁听着。


他们拥抱时,百货公司橱窗的一块玻璃映照出他们的身姿。他们没注意到,玻璃中的这个影像在那短暂的瞬间记录下一种潇洒新潮的形象风貌;如果他们看到了,他和她多半会否认那是他们所呈示出的时尚风度,或者,他们也可能会猜测,在这场已成往事的婚外情缘中,他们确曾有过如此的刹那风华。不必说出口,却已了然于心,收场——来终结两人间那尚未终结而且也永不会终结的一切——固然令人黯然销魂、肝肠寸断,但他们那爱的规则却并未因此被打破。


今天,他们的爱没有遭到任何破坏,毫发无损——两人道别分头走远时,在心里都认同了这样的一个结局;但他们没有意识到,未来其实也并不会像现在看上去的那样凄凉惨淡,未来仍然会有由于他们之间的寡言默契所带来的那份美好、满足和感激,未来仍然会有他们自己——是这一段曾经沧海的爱恋,把她和他变成了各自的样子。






威廉•特雷弗 | 1928年

爱尔兰当代文学巨匠,被《纽约客》杂志称为“当代英语世界最伟大的短篇小说家”。生于爱尔兰一个中产阶级新教家庭,就读于都柏林大学。他先后做过雕塑家、教师、广告公司文案。1958年出版第一部长篇小说《行为标准》。先后三次获得英国惠特布雷德图书奖,五次入围布克奖。2002年,英国女王伊丽莎白二世授予他骑士爵位。2008年,获得爱尔兰图书奖终身成就奖。




媒体评价:

如同他的榜样契诃夫,威廉•特雷弗简洁、耐心而真诚地允许生活袒露内己,不加任何道义宣说;他是高妙的大师,将纷扰人类的想象力、我们的激情和那些良知的微妙波动尽展无遗。——V.S.普里特切


《出轨》是一本精彩的书,……如果要选一个词来表述这本书,那就是绝望。——《华盛顿邮报》


“悲悯而又辛酸尖锐,甚至还有令人心碎的伤感。”——爱尔兰《星期日独立报》


“极佳的享受……每个故事都是对爱情主题的阐释和沉思,从婚内不忠到办公室恋情,有通奸之爱,无言之爱,隐秘之爱,有时还有冷酷的悲凉之爱。无论场景是设定在爱尔兰乡间或者春日的伦敦,故事的字里行间都在悄悄透露出那些令人玩味的情感私密或愚蠢坚守的梦幻。”——英国《周日邮报》


“他从不失手。通过最微妙的句法变化、氛围调性的娴熟转换,特雷弗引领我们穿越他笔下的这十二个小世界,而这些小世界一起又构成了他生活于其中的那个既感官世俗又宽容悲悯,令人既忧伤又喜爱的大宇宙。”——英国《先驱报》




奇特的是特雷弗自己的婚姻是幸福的,他的每一本新书都献给自己迄今相伴六十年有余的伴侣简。但是他幸福的婚姻并未让他想通自己的父母为何不能好好相处,“在所有被引爆的争吵中,在所有的指责和反唇相讥中,在所有挥之不去的沉默中,都没有一条线索能指明这场失败婚姻的真相。”



小调查


亲可能,还会对以下内容有兴趣


一部非西方视角的世界史| 颠覆阅读体验的烧脑神书《S.》你读懂没?| 他将文学批评视为“史诗”事业 | 物华天宝大唐史 | 卡达莱 | 世界为什么要感谢荷马 |"他者"被欧洲定义的东方世界 | 你为什么还这么穷? | 现实和理想火拼,最终以理想毙命而终结 | 炎凉的另一面 | 农夫生死书| 走出你自己的"谷仓" | 董桥眼中的钱先生、杨先生 | 马尔克斯 | 我们侵犯也被侵犯的尊严 | 爱情对策 | 极简宇宙史 | 罗马 | 阿城 | 诗意的沦亡 | 约翰·列侬的私人领地 | 怎么治无聊的现代病? | 最优秀的人早已死去 | 管教对孩子有用吗?| 俞晓群:影响我人生的三本书 | 读书 这么美好的事 | 世上最美的爱 | 萨特 | 纯净,质朴,是美书 | 跑,是一种信仰 |食物记忆最是长情 | 是枝裕和 | 鸟儿终于落| 足球史传奇|惊人之吻|瘟|写情欲,只见美感,而无猥亵|人之所以异于电脑者……|天才与梅毒:原谅大咖一生放纵不羁爱自由|带枪的狄更斯,嗑药的陀思妥耶夫斯基| 别让孩子继续错过生命这堂课 | 明日的餐桌上是有机,还是转基因?| 博物,其实是人道| 少罪恶,假服从之名而行?| 没有外国入侵,中国的帝制也会崩溃 |西西弗 | 王尔德|什么才是生活中最大的围城?| 斯通纳 | 除非朝霞有一天赶上晚霞


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存